莱姆的原著真的有这么无趣吗，还是塔太注重私人的表达了？厚重的反思和情绪我感受不到，节奏缓慢叙事剧本简单或许也是塔可夫斯基的特色。最喜欢的镜头就是最后一个下跪的镜头，有一种戏剧的力量。《飞向太空》让我一直想到《世界旦夕之间》，几乎是同一个时期的作品，但是对于后者的喜爱与前者不能相比。就像上午下雨说的，书籍、电影这类作品根据时代背景和社会发展程度具有一定的时效性，《飞向太空》作为对后世的一种“教材”指引了某种人文的内倾反思方向。用今日的眼光评判过去的作品可能并不够负责，但审美或许真的是一种非常私人的东西，可以排除一切公认。