其实更像一出舞台剧，所以他无论如何都认不出她来，而电影更多地是一个展现人与人关系的媒介，它所囊括的不仅有亲密接触的化学反应，也会有属于每个个体的编码，例如气息、语调、行动等，但在电影中，这些似乎都成为了真空，虽然在某些角度上可以把这些看做是更为锐利的反讽，却还是削弱了影片的说服力，让影片的主题有点过于突出，反而影响了本该强烈的戏剧矛盾的发挥，如若用于舞台剧，这一切便会水到渠成地掩盖了过于巧合且机械的故事内里，让故事成为某种传奇化的逸事。不过导演似乎意识到这一点，所以采用极其缓和、平静的歌声来诉说真相，这种处理倒是多了些许氤氲的暧昧，柔和化了人物深刻的撕扯感，不死鸟的浴火重生倒也多了一种走入寂静深处的意境，海报上的凝望却也成为了绝响，导演处理爱情总能挖掘出隐藏在现实表层下的某些欲说还休的自反。